Il doppio appuntamento di Milano inaugura il tour europeo 2026 della band di Les Claypool. È l’occasione per raccontare perché, dopo oltre quarant’anni, i Primus continuano a rappresentare un’anomalia nella storia della musica contemporanea: hanno influenzato intere generazioni senza mai dare origine a una vera scuola.
Ci sono band che definiscono un genere. Altre che diventano il simbolo di un’intera scena. Poi ci sono i Primus, che hanno attraversato oltre quattro decenni rifiutando qualsiasi categoria. Alternative metal, funk metal, progressive, punk, psichedelia: ogni definizione coglie soltanto una parte del loro universo sonoro, senza riuscire davvero a descriverlo.
Il loro ritorno in Italia arriva in un momento particolarmente significativo. Il concerto del 31 luglio 2026 al Circolo Magnolia di Milano ha registrato il tutto esaurito, portando all’aggiunta di una seconda data il 1° agosto. Non è soltanto un doppio live: Milano sarà la prima tappa del tour europeo 2026, inaugurando una nuova fase della band con il batterista John Hoffman, entrato nella formazione dopo l’uscita di Tim “Herb” Alexander.
Parallelamente, i Primus hanno annunciato l’uscita in vinile di A Handful of Nuggs, raccolta che include il nuovo singolo “Little Lord Fentanyl”, realizzato insieme a Maynard James Keenan, e hanno già confermato un nuovo tour in Australia e Nuova Zelanda come special guest dei Queens of the Stone Age.
La domanda, allora, non è perché i Primus siano ancora in attività.
La vera domanda è un’altra.
Perché nessuno è mai riuscito a suonare davvero come loro?
Una band nata fuori da qualsiasi schema
La storia dei Primus inizia nel 1984 a El Sobrante, nella Bay Area californiana. Fin dagli esordi, Les Claypool immagina un progetto che sfugga alle convenzioni del rock tradizionale. Con l’arrivo del chitarrista Larry “Ler” LaLonde e del batterista Tim Alexander, la band sviluppa un linguaggio che fonde funk, metal, punk, rock progressivo, psichedelia e una marcata vena surreale.
L’influenza di Frank Zappa è evidente nell’approccio ironico e anticonvenzionale alla composizione, ma i Primus costruiscono rapidamente un’identità autonoma, popolata da personaggi grotteschi, storie assurde e strutture musicali imprevedibili.
Persino il celebre slogan “Primus Sucks!”, nato come provocazione e adottato dalla stessa band, racconta perfettamente questo spirito. In un periodo in cui molte rockstar alimentavano il proprio mito, i Primus trasformavano un insulto in un segno distintivo, scegliendo l’autoironia invece dell’autoreferenzialità.
Quando il basso diventa il protagonista
Se esiste un elemento capace di identificare immediatamente i Primus, è il modo in cui Les Claypool ha riscritto il ruolo del basso elettrico.
Nel rock il basso è tradizionalmente uno strumento di accompagnamento. Nei Primus diventa invece il centro della composizione. Attraverso slap, tapping, fingerstyle, armonici e tecniche ibride, Claypool costruisce riff, melodie e strutture ritmiche che ridefiniscono completamente gli equilibri della band.
Brani come “John the Fisherman”, “Jerry Was a Race Car Driver”, “Tommy the Cat” e “My Name Is Mud” dimostrano come il basso possa trasformarsi nel vero motore narrativo della musica.
L’influenza esercitata sui bassisti delle generazioni successive è enorme, ma ridurre Claypool a un semplice virtuoso sarebbe limitante. La sua importanza risiede soprattutto nell’aver immaginato un modo completamente diverso di scrivere canzoni.
Gli album che hanno costruito un linguaggio
La discografia dei Primus racconta un’evoluzione continua, senza mai perdere coerenza.
Con “Frizzle Fry” (1990) nasce ufficialmente il loro universo sonoro. Il debutto contiene già tutti gli elementi destinati a diventare il marchio della band: groove funk, aggressività metal, humour surreale e una scrittura fuori dagli schemi.
L’anno successivo “Sailing the Seas of Cheese” porta il trio all’attenzione internazionale. Brani come “Jerry Was a Race Car Driver” e “Tommy the Cat” entrano nella programmazione di MTV senza che la band modifichi il proprio linguaggio per renderlo più accessibile.
Con “Pork Soda” (1993) il suono diventa più oscuro e inquieto, mentre “My Name Is Mud” si afferma come uno dei brani simbolo della loro carriera.
Due anni dopo arriva “Tales from the Punchbowl”, trainato da “Wynona’s Big Brown Beaver”, che rappresenta probabilmente il punto di equilibrio tra sperimentazione e popolarità.
Dopo una lunga pausa, “Green Naugahyde” (2011) conferma la volontà della band di riprendere il proprio percorso senza inseguire le mode, mentre “Primus & the Chocolate Factory” e “The Desaturating Seven” mostrano una crescente attenzione verso album concettuali e narrazioni fantastiche.
L’ultima fase creativa passa invece attraverso “Conspiranoid”, il nuovo singolo “Little Lord Fentanyl” e la raccolta A Handful of Nuggs, simboli di una band ancora proiettata verso il futuro.
