Il 18 maggio 1993 Guru pubblica “Jazzmatazz, Vol. 1”, primo album a proprio nome dopo aver costruito con DJ Premier una delle identità più riconoscibili dell’hip hop newyorkese.
I Gang Starr hanno già alle spalle “Step in the Arena” e “Daily Operation”, mentre il rapporto tra rap e jazz è tutt’altro che una novità: campioni, bassline e frammenti di vecchi dischi attraversano da anni le produzioni hip hop. Guru, però, decide di cambiare il meccanismo e di trasformare quel rapporto in un incontro diretto.
Invece di cercare soltanto i jazzisti nei solchi dei loro vecchi dischi, li invita in studio. Donald Byrd, Roy Ayers, Lonnie Liston Smith, Branford Marsalis, Ronny Jordan e Courtney Pine entrano così in un progetto costruito intorno a beat, rime e strumentazione suonata, insieme a voci come N’Dea Davenport, Carleen Anderson, Dee C Lee e MC Solaar. “Jazzmatazz, Vol. 1” non inventa il jazz rap, ma modifica concretamente il modo in cui due culture musicali possono incontrarsi: non più soltanto attraverso il sampling, ma condividendo il processo creativo.
È anche il disco che permette di osservare Guru fuori dall’equilibrio dei Gang Starr. Senza la produzione di DJ Premier a definirne il perimetro sonoro, Keith Elam non si limita a presentarsi come solista: produce, arrangia e costruisce un progetto che porta fino in fondo una propria idea. Per capire l’impatto storico di “Jazzmatazz”, bisogna partire proprio da questa autonomia.
Prima di Jazzmatazz c’erano i Gang Starr
Quando Guru decide di realizzare “Jazzmatazz”, la contaminazione tra jazz e hip hop possiede già una storia importante. Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, il linguaggio del genere si è sviluppato anche attraverso il recupero di cataloghi jazz, soul e funk, mentre gruppi come A Tribe Called Quest hanno reso quel dialogo una componente riconoscibile della propria estetica.
Lo stesso universo dei Gang Starr si muove da tempo in quella direzione. La produzione di DJ Premier utilizza campioni jazz come materia da tagliare, ricomporre e trasformare, mentre “Jazz Thing”, realizzata per la colonna sonora di “Mo’ Better Blues” di Spike Lee, aveva già reso esplicito il rapporto tra la formazione e quella tradizione musicale. Guru non parte quindi da un territorio inesplorato, né “Jazzmatazz” può essere raccontato correttamente come l’inizio assoluto dell’incontro tra jazz e rap.
La differenza sta nel metodo. Nel modello costruito dal sampling, il musicista del passato entra nel presente attraverso una registrazione che il producer può isolare e trasformare; Guru decide invece di coinvolgere direttamente alcuni degli artisti appartenenti a quella storia. Il passaggio decisivo di “Jazzmatazz” non è campionare Donald Byrd o Roy Ayers: è chiamare Donald Byrd e Roy Ayers.
Dal campione al musicista
Il sottotitolo scelto per il progetto, “An Experimental Fusion of Hip-Hop and Jazz”, funziona quasi come una dichiarazione programmatica. Guru vuole mettere alla prova una possibilità precisa: costruire musica hip hop nella quale alcuni protagonisti del jazz non siano semplicemente fonti sonore, ma partecipanti attivi alla registrazione.
La lista degli ospiti rende immediatamente visibile l’ambizione. Donald Byrd entra in “Loungin’”; Branford Marsalis compare in “Transit Ride”; Ronny Jordan e Dee C Lee partecipano a “No Time to Play”; Roy Ayers è coinvolto in “Take a Look (At Yourself)”; Courtney Pine e Carleen Anderson compaiono in “Sights in the City”. Lonnie Liston Smith, N’Dea Davenport e MC Solaar ampliano ulteriormente un progetto che attraversa jazz, soul, R&B e hip hop senza ridursi a una semplice dimostrazione tecnica.
Non tutti questi linguaggi vengono combinati allo stesso modo e proprio questa irregolarità rende il progetto interessante.
La struttura rimane saldamente hip hop, ma gli strumenti possono occupare lo spazio lasciato dai beat, dialogare con la voce di Guru oppure modificarne l’atmosfera. Il jazz non viene utilizzato come semplice ornamento: diventa uno degli elementi con cui Guru costruisce direttamente i brani.
Guru senza DJ Premier
È qui che “Jazzmatazz, Vol. 1” diventa fondamentale anche per comprendere meglio Guru. La forza dei Gang Starr nasce dall’equilibrio tra due personalità complementari: da una parte il controllo ritmico e la voce immediatamente riconoscibile di Guru, dall’altra il metodo produttivo di DJ Premier, destinato a diventare uno dei riferimenti dell’hip hop newyorkese.
Separare temporaneamente i due permette di osservare ciò che Guru può costruire autonomamente. Mentre Premier estende sempre più il proprio lavoro oltre i Gang Starr, Guru assume un ruolo centrale nella costruzione del debutto solista: i crediti lo indicano come produttore, arrangiatore e mixer del progetto, mentre Keith Elam compare anche tra gli executive producer della release.
Questa distinzione è importante perché evita una lettura sbagliata. “Jazzmatazz” non nasce contro i Gang Starr e non rappresenta una rottura con DJ Premier. L’anno successivo, il percorso del gruppo continuerà con “Hard to Earn”, pubblicato nel marzo 1994. Il progetto solista permette piuttosto di mostrare una parte dell’identità di Guru che all’interno del duo era inevitabilmente meno evidente.
Quella parte riguarda soprattutto la capacità di mettere insieme persone, linguaggi e generazioni. Guru non costruisce un disco per dimostrare di poter sostituire Premier alla produzione: costruisce un ambiente nel quale il proprio rap può convivere con musicisti provenienti da storie musicali differenti.
Donald Byrd, Roy Ayers e una generazione che entra nell’hip hop
La presenza di Donald Byrd è particolarmente significativa. Quando registra con Guru, il trombettista porta con sé decenni di storia del jazz e una discografia che, soprattutto attraverso la svolta jazz-funk degli anni Settanta, aveva già dialogato indirettamente con l’immaginario dei producer e dei collezionisti di dischi.
In “Loungin’”, però, quella relazione cambia: Byrd non arriva semplicemente da un frammento recuperato da un LP, ma partecipa alla costruzione del brano.
Lo stesso principio vale per Roy Ayers. La sua musica appartiene a quel patrimonio jazz-funk e soul che avrebbe alimentato ampiamente la cultura del sampling. In “Take a Look (At Yourself)”, Guru elimina parte della distanza tra chi utilizza quella tradizione e chi ha contribuito a costruirla, portando Ayers direttamente dentro il proprio progetto.
È probabilmente questo il significato storico più interessante dell’album. Il sampling aveva già permesso a due generazioni di comunicare attraverso i dischi; “Jazzmatazz” prova a farle comunicare nella stessa stanza.
Non cancella il campionamento, che rimane parte fondamentale del linguaggio hip hop, ma aggiunge un’altra possibilità alla relazione con la musica afroamericana del passato.
Un disco che guarda anche oltre New York
La presenza di MC Solaar in “Le Bien, Le Mal” apre inoltre una traiettoria internazionale. Nel 1993 il rapper francese è già uno dei nomi riconoscibili dell’hip hop europeo e la collaborazione porta una lingua e un contesto differenti all’interno del progetto di Guru.
Anche la lavorazione del disco attraversa luoghi diversi. Nei crediti compaiono i D&D Studios di New York e gli EMI Abbey Road Studios di Londra, con registrazione e missaggio distribuiti diversamente a seconda dei brani; “Le Bien, Le Mal” coinvolge inoltre gli Studios Ferber di Parigi nella fase di mixing.
L’identità rimane profondamente legata all’hip hop newyorkese, ma il progetto evita di trattarlo come un sistema chiuso.
È una caratteristica coerente con la funzione che Guru assume nell’intero album. Più che occupare ogni spazio disponibile, organizza gli incontri e lascia che le diverse personalità modifichino la struttura dei brani. Il rapper rimane il centro narrativo del disco, ma agisce anche come coordinatore di un esperimento collettivo.
Ascoltare il metodo, non soltanto i singoli
“Loungin’”, “Transit Ride”, “No Time to Play”, “Take a Look (At Yourself)” e “Sights in the City” permettono di seguire questo metodo senza trasformare l’album in una sequenza uniforme. Ogni collaborazione produce un equilibrio differente tra beat, voce e strumentazione, lasciando che l’identità degli ospiti rimanga riconoscibile.
La voce di Guru contribuisce in modo decisivo alla coesione. Il suo flow controllato, poco incline agli eccessi e costruito su una scansione regolare, lascia spazio agli strumenti senza perdere il centro ritmico dei pezzi.
È uno dei motivi per cui l’esperimento mantiene un’identità hip hop anche quando sassofoni, trombe, tastiere, chitarre e vibrafoni assumono un ruolo evidente.
Il risultato non è la trasformazione di Guru in un musicista jazz e nemmeno quella dei suoi ospiti in artisti hip hop. La forza del disco nasce proprio dalla decisione di non cancellare completamente la distanza tra quei mondi, ma di utilizzare quella distanza come parte del dialogo.
Jazzmatazz non ha inventato il jazz rap
A più di trent’anni di distanza, il rischio maggiore è attribuire retroattivamente al disco un primato che non possiede. Jazz e hip hop avevano già costruito un rapporto profondo prima del 1993 e il jazz rap aveva già prodotto opere importanti. Raccontare “Jazzmatazz” come l’album che inventò quella fusione significherebbe semplificare una storia molto più articolata.
Il suo contributo è diverso. Guru prende un rapporto sviluppato anche attraverso campioni, citazioni e rielaborazioni dell’archivio sonoro e prova a renderlo direttamente collaborativo. L’artista presente sul disco che un producer avrebbe potuto cercare diventa il musicista presente in studio; la fonte può diventare interlocutore.
Questa idea spiega anche perché l’interesse del progetto possa andare oltre la semplice definizione di jazz rap. Nei decenni successivi, il confine tra jazz e hip hop diventerà sempre più permeabile, con musicisti e producer capaci di considerare beatmaking, improvvisazione e cultura del sampling parti compatibili dello stesso vocabolario. “Jazzmatazz” rappresenta uno dei documenti più chiari del momento in cui quella possibilità viene formulata apertamente dentro un progetto hip hop.
Guru oltre Gang Starr
La storia continuerà con “Jazzmatazz, Vol. 2: The New Reality” nel 1995, “Jazzmatazz, Vol. 3: Streetsoul” nel 2000 e “Jazzmatazz, Vol. 4: The Hip Hop Jazz Messenger: Back to the Future” nel 2007. Nel frattempo Guru continuerà anche il percorso con DJ Premier, confermando quanto sarebbe fuorviante interpretare il progetto solista come una semplice emancipazione dai Gang Starr.
Il primo volume conserva però una posizione particolare perché arriva nel momento in cui Guru possiede già un’identità riconoscibile, ma non ha ancora mostrato fino in fondo quanto quella visione possa funzionare autonomamente. A più di trent’anni di distanza, il valore dell’album non sta soltanto nei nomi riuniti nei crediti o nella qualità delle singole collaborazioni, ma nell’idea che tiene insieme tutto il progetto.
Nel 1993 non serviva dimostrare che l’hip hop potesse campionare il jazz. Lo faceva già, e alcuni dei suoi dischi più importanti ne erano la prova. Guru decide di compiere un movimento differente: cercare gli uomini dietro alcuni di quei suoni e portarli dentro il presente.
“Jazzmatazz, Vol. 1” non dimostrò che jazz e hip hop potevano convivere: dimostrò che potevano smettere di parlarsi soltanto attraverso i dischi del passato e tornare a creare musica insieme.
Nel farlo, il disco rivelò definitivamente anche qualcosa sul suo autore. Guru poteva essere la voce dei Gang Starr senza essere soltanto la voce dei Gang Starr.
